Como cualquier estadounidense patriótico y de sangre roja en riesgo de sufrir ataques cardíacos tempranos, mi esposa Cecilia y yo estábamos entusiasmados con la noticia de un producto de acrobacias radical de la cadena de comida rápida Little Caesars: una pizza de pepperoni estilo Detroit envuelta en tres y medio metro de corteza de tocino.
optad_b
Antes de mudarnos a nuestro vecindario actual, a solo unas cuadras de una ubicación de Little Caesars, ambos asumimos que la marca había quebrado hacía mucho tiempo. Pero aquí tenía la oportunidad de darles lo que les correspondía. ¿Nuestro único problema? El restaurante de 125th Street y Morningside Drive estaba un día por detrás de la promoción. 'Comenzaremos con eso mañana', nos dijeron por teléfono.

El lugar designado.
Miles Klee

Muchas opciones, solo una correcta.
Miles Klee

Comercialización duradera.
Miles Klee
Esto significaba tomar el tren hasta la 160th y Broadway, donde un empleado nos había asegurado que la monstruosidad incrustada de tocino podría obtenerse esta misma tarde. Por alguna razón, imaginamos que cenar en casa era una posibilidad, solo para descubrir que tendríamos que transportar el artículo (¡solo $ 13.07 con impuestos!) 35 cuadras al sur en 22ºF de frío con la protección de nada más que cartón naranja barato. Éramos nosotros y un rectángulo de comida chatarra cargada de carne. Un total de 3600 calorías y 184 gramos de grasa. Una carrera contrarreloj. Tú podrías definitivamente huele en el vagón del metro.

La pizza en tránsito.
Miles Klee
De alguna manera, la pizza mutante aún estaba tibia cuando regresamos al apartamento. Aquí está la transcripción de lo que sucedió después de que nos quitamos desesperadamente nuestra ropa de invierno y nos pusimos manos a la obra.
Ella se está durmiendo, y yo estoy sentada aquí haciendo bolas con sodio, preguntándome si algún día podré volver a la tierra.
Cece:¿Qué pasa con el vello del pecho de César? No quiero eso en mi pizza.
Miles:Por eso a la gente le gusta Mr. Clean. No tiene pelo, es suave, elegante.
Cece:Me encanta 'Hot-n-Ready'. Es totalmente lo contrario de lo que diría un buen restaurante: 'hecho a pedido'. Como, 'Ha estado aquí todo el día, bajo una lámpara, listo'.
Miles:Aquí está la presentación.
Cece:Mmm, son dos pizzas más pequeñas. ¿Entonces todos reciben un trozo de tocino de esquina? Me gusta lo matemática que es la ubicación del pepperoni.
Miles:Filas muy ordenadas.
Cece:Parece que esta pizza se hizo con una impresora.
Miles:No podemos probar que no fue así. Parece tener una trampa de plástico para grasa debajo. De lo contrario, definitivamente se empaparía. OK, hagamos esto.
[ Comiendo .]
Cece:Está bien.
Miles:Sí, pude ver comiéndote hasta la muerte con esto.
Cece:Es como lo de Pizza Hut: no es pizza, pero ¿es buena? Pizza en una fiesta de cumpleaños infantil en Fuddrucker's: ¿quieres la pizza o el perrito caliente, chico?
Miles:No me di cuenta de que también habría trozos de tocino esparcidos encima. Hay tocino en el pepperoni, se pone por todas partes. La pizza parece… ¿enferma?
Cece:Mira este pepperoni.
Miles:Está demasiado cocido y reseco en el borde. Solo cocción desigual. O calentar. Cobertura desigual de la lámpara. ¿Qué pensamos de la corteza de tocino?
Cece:[ Pulgares hacia abajo, pone los ojos en blanco ]
Miles:De todos modos, no es carne. Es una barra de sal que se desmorona. Totalmente llano. Y estructuralmente defectuoso. No hay nada a lo que aferrarse.
Cece:La comodidad de la porción de pizza se borra por completo. Y es el tocino que obtendrías en una mala cena a las 3 a. M. No quiero comerme este rincón por eso.
Miles:Entonces, el punto de venta es derribarlo. No sé si un tomate ha estado cerca de esto.
Cece:La salsa es como esa horrible salsa para pasta que nos encanta.
Miles:¿Duda?
Cece:Sí.

El estreno.
Miles Klee

Seis minutos después.
Miles Klee
Miles:¿Queso?
Cece:Dormitorio delicioso. Ya sabes, terrible, pero algo delicioso. Voy a recibir otra rebanada. Pero no voy a comerme ese rincón.
Miles:Yo también. Pero me estoy comiendo el tocino.
Comiendo .
Cece:Estoy tratando de averiguar qué está pasando con el pan aquí.
Miles:Creo que es pastel.
Cece:Pastel de focaccia. O la masa Pillsbury Crescent Roll.
Miles:Solo un gran ladrillo de puré de carbohidratos dulce y salado con losas de supergrasa ligeramente texturizadas.
Cece:Voy a seguir comiéndolo, conseguirme algo de combustible para la siesta.
Miles:Creo que estoy alucinando.
Este producto alimenticio había provocado algún tipo de subidón neuroquímico incluso cuando se solidificó en cargas de profundidad aceitosas que detonaron profundamente en el intestino.
Cece destrozó otras dos rebanadas mientras yo intentaba sin suerte encontrar mi pulso y mantener la cabeza erguida. Estuvimos de acuerdo en que este producto alimenticio había provocado algún tipo de subidón neuroquímico incluso cuando se solidificó en cargas aceitosas de profundidad que detonaron profundamente en el intestino. Ahora ella está durmiendo y yo estoy sentada aquí tropezando con el sodio, preguntándome si podré volver a la tierra algún día. O tal vez viviré el resto de mi vida en un estado de hipertensión sudorosa.
La buena noticia es que sabemos adónde van a parar las sobras.

Un anhelo por lo que no se puede nombrar.
Miles Klee
Foto vía @HeelWillMaloney / Gorjeo