Ahora con 10 años, 4chan es el sitio más importante que nunca visitas

Ahora con 10 años, 4chan es el sitio más importante que nunca visitas

Delgados como un raíl, con fregona y con cara de vulcano, 4chan El fundador Christopher Poole, de 25 años, está siguiendo a un fan hasta su automóvil, estacionado en un estacionamiento de Atlanta a las 2 de la mañana. Tiene algo que mostrarle a Poole, dice el tipo. Abre su baúl, y dentro hay un Mosin-Nagant, un rifle ruso conocido en Internet como el Pepita húmeda

'No sé si podría decir esto con los oficiales de policía en la habitación', dice Poole a una multitud de más de 1,000 personas casi 19 horas después. 'Si publica eso en /a/ '- foro de 4chan para' armas, armaduras y otra miríada de tecnología militar '-' De hecho, lo firmé '.

Cualquier otro emprendedor de la Web que se encontrara mirando la pistola de un fanático se apresuraría a entrar en su automóvil y le diría a Google Glass que llamara al 911. Pero este es Poole, también conocido como moot, el creador de 4chan, el ' Máquina de odio por Internet ,' la ' el rincón más oscuro de la Web . ' Poole supervisa a más de 22 millones de personas que acuden al sitio cada mes para publicar fotos de sus armas ( /a/ ), porno animado ( / h / ), y las imágenes más inquietantes imaginables ( /b/ ) (advertencia:NSFW). Así que el personal de Anime Weekend Atlanta (AWA) no se arriesga con la seguridad.

Afuera, uno de los guardias grita 'Sin bolsas, sin carteras' a los clientes vestidos como personajes de los juegos. BioShock , corazones del reino , y Pokémon . 'Si está usando un disfraz grande, tendrá que dejarlo con el registro'.
 

MÁS:
Esvásticas, pornografía y sentimientos: los usuarios de 4chan nos explican 4chan
Las 10 contribuciones más importantes de 4chan a la sociedad
Una guía para principiantes de 4chan


Hay más de 300 fanáticos esperando en fila para ver a Poole, y las medidas de seguridad adicionales son una molestia. Pero para Justin Sims, de 22 años, son inevitables. “Al ver cómo han actuado los paneles anteriores en el pasado, puedo entenderlo”, me dice Sims. Tiene rastas largas. Está en ropa de calle. Viajó más de 14 horas en un Megabus desde Baltimore para asistir a este evento.

Este es el panel del décimo aniversario de 4chan, el primer panel de 4chan en seis años y probablemente el último que tendrá Poole.


 

Dirigir una startup es como criar a un hijo, solo el hijo de Poole lo llevó a la corte, le lanzó insultos homofóbicos e incluso, en un momento, lo dejó con más de $ 20,000 en deudas y viviendo en casa con su madre.

Desde que lanzó 4chan hace una década, ha sido lo más importante y complicado de su vida.

La comunidad que construyó tiene un poder inmenso. Es capaz de llevar a los abusadores de animales ante la justicia y dar al mundo sus chistes privados más queridos y sus despreciables tradiciones en línea. Los memes del sitio han generado empresas multimillonarias y han resucitado carreras de entretenimiento. Sin embargo, a pesar de todo lo bueno que ha hecho 4chan, es la pornografía, el lenguaje obsceno y las bromas éticamente fallidas lo que lo ha hecho infame.

En enero , Los usuarios de 4chan intentaron, casi con éxito, convencer a los fanáticos adolescentes de Justin Bieber de cortarse las venas y luego publicar sus propios desnudos públicamente en Twitter. Los usuarios de 4chan han sido vinculados a la piratería de la cuenta de correo electrónico de Sarah Palin y acusados ​​de arruinar la vida de innumerables adolescentes a través del doxing (la divulgación de información personal en línea). Y eso sin mencionar el daño que el movimiento de piratas informáticos anónimos creado por 4chan ha provocado contra la Iglesia de la Cienciología, Mastercard y Sony, entre muchos otros.

Hoy 4chan es más popular que nunca. Entre 2009 y 2011, 4chan creció de 5 millones de visitantes únicos mensuales a 10 millones. Ahora recauda 22,5 millones cada mes, lo que lo convierte en uno de los top 400 sitios en los EE. UU.

Ese es el tipo de estadísticas por las que los expertos en tecnología y los inversores se emocionan. Sin embargo, hasta el día de hoy, Poole ha evitado las prácticas comerciales convencionales.

Es el único 'empleado' oficial de 4chan. Si el sitio se cae a las 2 am, Poole es la persona que lo arreglará (lo más probable es que tenga una taza de té cerca). Si desea comprar espacio publicitario en su panel de imágenes de música, Poole lo guiará a través del proceso. Y si te encuentras mirando una foto desnuda que tu ex puso en línea o alguien sacó de tu Photobucket privado, Poole es quien se encargará de tu solicitud de eliminación. Poole ha trabajado gratis y, en innumerables ocasiones, ha invertido el poco dinero que ha ganado en el sitio. En 2008, cuando la economía mundial se derrumbó y la poca publicidad que había recopilado el sitio se agotó, le pidió a su madre 9.000 dólares para mantener a flote 4chan. (Pagó el préstamo hace unas semanas).

¿Por qué diablos alguien se castigaría así? ¿Por qué se arriesgaría financiera y legalmente por un sitio web que recopila 10 titulares negativos por cada uno positivo?

Tiene que ver con esta idea de ser padre, claro, pero también es como ser sacerdote. Liderar una congregación no se trata de dinero. Se trata de darle a la gente un lugar para adorar libremente. Bajo el disfraz de anonimato de la cabina de confesión, compartirán algunos secretos profundos y dementes, mierdas que nunca le han contado a nadie, pero lo contarán en un foro anónimo. ¿Eso convierte a Poole en cómplice de los crímenes de su comunidad y posiblemente en culpable él mismo? ¿Particularmente cuando se trata de pornografía, insultos homofóbicos y bromas realizadas a expensas de personas completamente inocentes? Quizás. Ciertamente, lo hace similar a personas como Facebook CEO Mark Zuckerberg y Tumblr el cofundador David Karp, dos compañeros emprendedores de Internet que enfrentaron el mismo desafío: cuando tienes millones de usuarios, ¿cómo los controlas? ¿Te molestas siquiera?

La edad de oro de los memes

La historia de los humildes comienzos de 4chan es una de las historias junto al fuego favoritas de Internet y ha recibido una buena cantidad de adornos personales a lo largo de los años. Mucha gente todavía cree que Christopher Poole ni siquiera es su nombre real (una teoría dado crédito en julio de 2008 por Hora Lev Grossman de la revista). Utilizando más de media docena de noticias de los últimos 10 años e información fresca del propio Poole, traté de llegar a la verdad.

En el otoño de 2003, las paredes del dormitorio de la infancia de Poole estaban vacías a excepción de una pancarta de nailon de un procesador Intel Xeon. Poole tenía 15 años y vivía con su madre en un suburbio de Nueva York. Acababa de comenzar su segundo año de secundaria, se estaba emborrachando con el anime y era miembro de un foro de comedia llamado Something Awful, que, antes de 4chan, era ampliamente considerado como la Zona Cero de los memes. Poole se quedó en un rincón del sitio llamado ADTRW ('Anime Death Tentacle Rape Whorehouse'), un foro de anime, y Raspberry Heaven, un derivado de ADTRW que usaba Internet Relay Chat (IRC). También era fanático del sitio enfocado en el anime Futaba Channel (2chan.net) y 2channel (2ch.net). Los usuarios compartieron fotos y texto en foros enfocados en temas específicos. El único problema era que estos sitios estaban en japonés. Pero para un adolescente ingenioso como Poole, construyó una PC personalizada con una carcasa de aluminio y un sistema de refrigeración por agua fabricado con una bomba de pecera y un radiador de automóvil, eso no fue un problema. Estaba decidido a combinar la cultura del anime de 2chan con la comunidad dedicada de SA.

Poole rastreó el código fuente del sitio japonés y comenzó a traducirlo utilizando el traductor Babelfish de Altavista. Todo el proceso implicó muchas pruebas, errores y ajustes sutiles (como cambiar el nombre de envío predeterminado de 'Sin nombre' a 'Anónimo'). Poole tardó una semana en reescribir el código de 2chan en inglés.

Para rendir homenaje al sitio japonés, y debido a que se tomó el dominio 3chan, Poole nombró a su sitio 4chan. El primer tablero que creó fue / b /, un lugar para todo el contenido anime / aleatorio. Sin apenas dinero a su nombre, Poole convenció a su madre de que le prestara su tarjeta de crédito para comprar un espacio de alojamiento.

Poole lanzó el sitio el 1 de octubre de 2003 y compartió la noticia en ADTRW.

“4chan simplemente trae a la mesa lo que a la gente de habla inglesa le ha faltado por un tiempo; una comunidad diversa unida en torno a la simple pieza de código PHP de mil líneas que llamamos etiqueta ”, escribió Poole en su segunda publicación oficial en el sitio (la primera fue una publicación de“ PRUEBA ”).

“El camino para convertirse en un sitio hermano en toda regla [de 2chan] será largo y difícil, sin embargo, creo que con la ayuda de algunas personas dedicadas y una comunidad grande, servicial y amigable, se puede lograr la grandeza . '

Para ayudar a mantener bajos los costos del servidor, Poole mantuvo 4chan dolorosamente simple y efímero. Los usuarios no pudieron registrar cuentas ni buscar publicaciones. Por cada hilo creado en / b /, se eliminó otro. En otras palabras, no había ningún archivo.

Uno de los primeros desarrolladores voluntarios de Poole fue John ( cerrado ), miembro de ADTRW y Raspberry Heaven.

'Primero me involucré con 4chan al diseñar el favicon', dijo John al Daily Dot, refiriéndose al pequeño ícono que ves junto a 4chan.org en la barra de direcciones de tu navegador. Este diseño finalmente inspiró a otro desarrollador voluntario, coda, a crear el logo del trébol en 2007 , que todavía se utiliza en la actualidad. Poole “más tarde había necesitado ayuda con un error en el sitio donde la placa permitiría cargas de imágenes gigantes si los encabezados de los archivos fueran un mapa de bits. Con mi conocimiento básico de PHP, pude corregir ese error y trabajar en otros pequeños cambios '.

Poole agregó más de una docena de foros durante el próximo año y reclutó moderadores para ayudar a eliminar el contenido que violaba las reglas. Modificó el código fuente del sitio para ayudar a solucionar problemas de tiempo de inactividad. También organizó un concurso para diseñar pancartas internas. Recolectó más de 200 presentaciones

Seis días después del lanzamiento, el sitio obtuvo 1 millón de visitas. Dos semanas después, el tráfico casi se duplicó. En diciembre, la factura de alojamiento web de Poole era de 400 dólares. No pudo pagarlo. Debido a todo el contenido pornográfico del sitio, los anunciantes no se habían materializado y las solicitudes de donaciones habían caído en oídos sordos.

'Este sitio simplemente no se respalda a sí mismo, es un hecho triste, pero es la verdad', escribió Poole el 1 de marzo de 2004, aproximadamente una semana después de que un ex moderador explicara cómo 4chan necesitaba $ 2,200 para mantenerse activo hasta fin de año. “Incluso con las toneladas de usuarios (la mayoría de los leechers que ni siquiera publican), no hemos tenido suficientes personas para pagar dos malditas facturas. Marzo será el último mes en que utilizaré los fondos de mi bolsillo para pagar la factura. A partir de marzo, si no hay suficiente dinero para pagar la factura del servidor, no se pagará y el servidor será abandonado '.

Una semana después, la publicación de Poole fue respondida por donantes anónimos. Pero durante el resto de 2004, recurriría a la comunidad en busca de más dinero.

La respuesta fue DONATE OR DIE 2005, una campaña al estilo de Kickstarter lanzada el 28 de agosto de 2005. El objetivo era recaudar $ 20,000 para comprar tres servidores y un año de costos de hospedaje. Con el sitio recolectando más de 50,000 visitantes al día, Poole se mostró optimista de que su objetivo podría alcanzarse. Dos días después del lanzamiento, la campaña había recaudado $ 5,000. Para el 30 de septiembre, 400 personas habían contribuido con $ 14,000, lo suficiente para que Poole comprara tres servidores Dell PowerEdge. Esta fue la última vez que Poole le pediría dinero a 4chan.

Luego, en 2005, Poole recibió su primera oferta de compra.

'Cuando tenía 17 años, una tienda de juguetes japonesa en línea se acercó a mí y me ofrecieron $ 15,000 por el sitio web', dijo Poole al New York Times en 2010 . “ Les dije que no estaba interesado en vender, así que subieron el precio a $50,000 . Dije que no.' (No ha recibido otra oferta creíble hasta el día de hoy).

Con la crisis evitada y su mente decidida con respecto a la propiedad, Poole volvió a lo que más disfrutaba de 4chan: fomentar su comunidad libre. Y junto con él vinieron las bromas internas que ahora conocemos como memes de Internet. Tres de los primeros memes en materializarse fueron , una referencia al Pokémon de tipo agua; , una mordaza de cebo y cambio; y , lindas imágenes de felinos con texto que suena divertido sobre ellos. Tiempo nunca ha evolucionado más allá de ser un divertido copypasta , duckroll y LOLcats fueron los primeros memes en captar la atención del mundo.


 

Desde la invención de la fotografía, la gente ha estado tomando fotografías de sus gatos domésticos. El fotógrafo de la década de 1870, Harry Pointer, a menudo vestía a sus gatos con disfraces divertidos, haciéndolos posar en posiciones similares a las de los humanos y superponiendo texto debajo. Durante más de un siglo, esas fotos pasaron desapercibidas, hasta que 4chan las descubrió en 2005. Fue entonces cuando un usuario anónimo creó Caturday, una respuesta a 'Furry Friday', cuando el tema elegido era Personajes de Disney teniendo sexo .

Caturday involucró a los usuarios que canalizaban su puntero interno tomando fotos de lindos gatitos y agregando títulos mal escritos sobre ellos. Una de las fotos incluía un felino gris grueso con la frase '¿Puedo tener cheezburger?' debajo.

Durante los siguientes dos años, se cargaron miles de fotos de gatos en 4chan. Al final, uno llamó la atención de un bloguero hawaiano llamado Eric Nakagawa. En 2007, Nakagawa registró icanhascheezburger.com y animó a las personas a crear y enviar sus propias imágenes de LOLcat. En junio, icanhascheezburger.com recopilaba entre 200 y 500 envíos por día y tráfico web que se traducía en 'aproximadamente $ 5,600 (EE. UU.) Por semana'. Hora señalado . Se rumoreaba que el sitio valía $ 1 millón.

En septiembre de ese año, icanhascheezburger.com se vendió por 2 millones de dólares al empresario Ben Huh. En este momento, el sitio estaba recopilando 500.000 visitantes al día . Durante los próximos cuatro años, Huh transformaría icanhascheezburger.com en un imperio multimillonario de 53 sitios conocido como Cheezburger.

La monetización de la divertida broma interna de 4chan no fue del agrado de / b /. Los usuarios de 4chan sintieron que se estaban aprovechando injustamente de ellos. Esas preocupaciones se expresaron en marzo de 2012 durante una charla que dio Huh en ROFLCon III, una convención de cultura de Internet. (Avance rápido hasta las 10:50 para ver al 4channer descontento).

“Las voces que se quejan del lado comercial de la cultura de Internet siempre han tenido el elemento contrario a 4chan de que 'Internet es un negocio serio'”, dijo Huh al Daily Dot. “Hemos crecido y superado la mayor parte de esto, aunque algunas partes de 4chan se enojan con una empresa del día todos los años. Quizás sea un rito de iniciación '.

Mientras el interlocutor salía de la sala de conferencias, Poole se sentó en silencio entre la multitud.

'No tengo ningún problema con Ben Huh. Tengo un problema con I Can Haz Cheezburger ”, me dijo Poole. “Me gusta Ben, es un buen tipo, pero no me gusta su modelo de negocio. … Felicitaciones a ellos por encontrar una manera de ganar dinero en la era del meme. Pero creo que ahora ve esto reflejado en sus diversos negocios y sitios web. Hemos visto el mundo de eBaum ir y venir. Hemos visto Cheezburger, diría, pico. Hemos visto el pico 9GAG.

“Los negocios están bien por algunos años. Al final del día, no son comunidades. A la gente le importa un bledo de dónde saca sus fotos divertidas. No hay una cultura real. La gente es voluble. Están listos para pasar a lo siguiente '.

Si alguien sabe lo mal que se siente cuando la gente sigue adelante, es la sensación del pop británico Rick Astley. Después de una serie de éxitos de 1985 a 1990, el cantante de Lancashire, Inglaterra, se deslizó en el olvido hasta que sucedió algo llamado el pato.

Duckroll comenzó en 2005 después de que Poole decidiera divertirse un poco con la comunidad. Usando una codificación inteligente, Poole hizo que cada vez que un usuario usara la palabra 'huevo' en un mensaje, se cambiara automáticamente a 'pato'. Cuando el interruptor tomó tracción, Know Your Meme, 'los usuarios comenzaron a publicar enlaces a una imagen de un pato con ruedas de madera como cebo y cambio, anunciando que el enlace era una publicación emocionante'.


 

La popularidad del meme aumentó y disminuyó durante los dos años siguientes, hasta marzo de 2007. En ese momento, Internet estaba lleno de entusiasmo por el próximo lanzamiento de Grand Theft Auto IV . Sabiendo lo desesperado que es GTA los fanáticos buscaban detalles, fotos y videos filtrados, un usuario de 4chan publicó un enlace para engañar a la gente haciéndoles creer que era un nuevo video del juego. Solo que, en lugar de usar duckroll, este usuario lo cambió por el video musical 'Never Gonna Give You Up' de Rick Astley.

Había nacido el Rickroll.

Durante el próximo año, el meme fue utilizado por organizaciones de medios como Wonkette, jugado en un juego de los Mets , y estaba anclado en YouTube Portada del Día de los Inocentes de 2008.

En noviembre de 2008, Rickrolling se había vuelto tan popular que se le pidió a Astley que actuara en el Macy's Day Parade de Nueva York.

“Rickrolling nunca desaparecerá. Es algo que está tan arraigado en la cultura de Internet, que no creo que nunca deje de suceder o de ser divertido ', dijo la investigadora de Know Your Meme, Amanda Brennan, al Daily Dot. 'Es una piedra angular, uno de esos ritos de iniciación'.

Lidiando con la controversia

En el otoño de 2006, un estudiante de primer año de la universidad llamado Robert llegó a la Virginia Commonwealth University (VCU). Era el día de la mudanza. Robert y su compañero de cuarto se conocieron durante el verano y se hicieron amigos, pero ahora tenía que confesar algo.

“Me presenté en Richmond, subí las escaleras y le pedí a mi padre que me diera unos minutos”, me dijo Poole. 'Me senté a mi compañero de cuarto y le dije: 'Oye, amigo, mi nombre no es Robert''.

Al igual que el nombre 'discutible', Robert era un nombre que el adolescente Poole usaba para protegerse.

'Ni siquiera podía comprar pornografía legalmente, y ahora se estaba publicando en este sitio web que tenía', dijo Poole. “Tenía dos mundos separados. Tenía Internet y todo lo demás. Y mantuve los dos completamente separados '.

Todo eso cambió el 9 de julio , 2008, cuando el Wall Street Journal y Hora ambos publicaron artículos que revelaban la identidad de Poole. Las historias terminaron cambiando la vida entera de Poole. Su vida en Internet y su verdadera identidad estaban ahora permanentemente conectadas. 4chan se lo comió.

Hasta este punto, 4chan acechaba en las sombras de Internet, lo más cerca que una persona podía llegar a la Dark Web sin tener que sumergirse. Cualquier tipo de redadas, hackeos o controversias habían sido ignorados en su mayoría por la prensa convencional, aparte de una amenaza contra los estadios de la NFL que resultó en la participación del FBI y del Departamento de Seguridad Nacional. Pero ahora, con un nombre y una cara a la que atribuir todas las indiscreciones de 4chan, el mundo se estaba dando cuenta. Y 4chan les dio algo para quedarse boquiabiertos.

Durante los siguientes dos años, 4chan empezó a llorar. A continuación se muestran algunos ejemplos.

Julio de 2008: esvástica de Google

Era un misterio Google no pude entender. El 12 de julio de 2008, el símbolo del régimen nazi llegó a lo más alto de las Hot Trends de Google, una lista que rastrea los términos más buscados en cualquier momento.

'La esvástica es un carácter tradicional chino de buena suerte, los Juegos Olímpicos se acercan y la buena suerte está en la mente de los chinos', sugirió un bloguero que intentó explicar por qué el símbolo era tendencia.

Un consejo enviado a Google reveló que la verdadera razón por la que una esvástica era tendencia era una simple publicación en 4chan que decía a los usuarios que buscaran 卐, un código corto integrado en la mayoría de los sistemas operativos. Los usuarios de 4chan siguieron el juego, y un símbolo controvertido saltó a la cima de la lista de tendencias de Google y obligó a la compañía a emitir una declaración disculpándose.

Otoño de 2008: el engaño de la muerte de Steve Jobs provoca la caída de las acciones

Después de casi todas las apariciones públicas que hizo el CEO de Apple, Steve Jobs, en 2008, siguió un rumor de muerte o enfermedad. El 3 de octubre de 2008, solo dos semanas antes de que Jobs presentara un discurso de apertura, apareció un rumor en el iReport de CNN de que Jobs había sufrido un ataque cardíaco repentino. El rumor resultó ser falso y finalmente se rastreó hasta 4chan. Pero el daño ya estaba hecho. El rumor de la muerte de Jobs se extendió a Digg y provocó que el precio de las acciones de Apple cayera 'alrededor del 10 por ciento antes de recuperarse más tarde en el día', CNET informó .

Enero de 2009: Boxxy

Catherine 'Boxxy' Wayne solo quería crear algunos videos divertidos de YouTube para sus amigos en Gaia Online, un foro de anime fundado en 2003. Pero sus videos encontraron su camino en / b / de 4chan. A partir de ahí, el adolescente se volvió viral, convirtiéndose en una de las fuerzas divisorias más importantes en la historia de 4chan. Algunos, escribió la guardián , 'Profesaba amar a Boxxy y todo lo que ella representaba'. Otros la despreciaron. Pronto, 'cada hilo amenazó con extenderse al spam de Boxxy o una guerra de llamas, y cientos de 4channers fueron a piratear la cuenta de YouTube de Boxxy y otros sitios web en busca de su verdadera identidad'. Al final, 4chan se desconectó durante unas horas debido a un ataque de denegación de servicio (DDoS) por parte de usuarios de 4chan cansados ​​de todo el drama.

Abril de 2009: Tiempo 100

Como una forma de rendir homenaje a su intrépido líder y divertirse a expensas de una de las organizaciones de medios más respetadas del país, 4chan decidió realizar una encuesta pública para que Poole fuera seleccionado.HoraAnual Tiempo 100 encuesta.

No solo empujaron a Poole a la cima de la lista, también manipularon el resto de la encuesta, deletreando la frase 'Marblecake, también el juego' con la primera letra del nombre de cada contendiente.

El plan funcionó y Poole fue votada como la 'Persona más influyente de 2009'. Aunque la encuesta obviamente había sido jugada por / b /, Hora los editores tienen la última palabra sobre quién pertenece a la lista y decidieron otorgar un lugar a Poole.

“El estudiante universitario de 21 años y fundador de la comunidad en línea 4chan.org, cuyo nombre real es Christopher Poole, recibió 16.794.368 votos y un índice de influencia promedio de 90 (de un posible 100) para vencer cómodamente a gente como Barack Obama, Vladimir Putin y Oprah Winfrey ”. Hora informó

Julio de 2010: Jessi Slaughter

La historia de Jessi 'Slaughter' Leonhardt comienza en el verano de 2010, cuando un niño de 11 años, más conocido por las palabras ' Si no puedes dejar de odiar ... te meteré una glock en la boca y haré un granizado de cerebros , 'Llamó la atención de 4chan. En ese momento, Leonhardt era un pilar de Stickam , una red social de transmisión en vivo y un sitio de video chat. Una vez que 4chan encontró sus videos, / b / participó en múltiples redadas contra su familia en un intento de alertarlos sobre sus payasadas en línea. Estas redadas incluyeron publicar su información personal, enviar pizza a su casa y enviar spam a sus cuentas de redes sociales. Eso fue lo que llevó al padre de Jessi a decir dos frases que ahora viven en la infamia de la Web: 'Has hecho el tonto' y 'Las consecuencias nunca volverán a ser las mismas'. Consiguió que su hija Buenos dias America . Jessi ahora vive como un niño llamado Damien.


 

Eran bromas mansas. Poole nunca tuvo que responder ante nadie. Pero la piratería del correo electrónico de la exgobernadora de Alaska Sarah Palin atrajo la atención de Poole que nunca quiso.

En septiembre de 2008, menos de dos meses antes de las elecciones presidenciales, Palin tuvo su Yahoo cuenta de correo electrónico comprometida. El hacker: David Kernell, estudiante universitario e hijo del representante estatal Mike Kernell de Memphis. Kernell pudo acceder a la cuenta de correo electrónico de Palin utilizando la función de recuperación de contraseña de Yahoo.

Publicó capturas de pantalla de los correos electrónicos en el panel de imágenes / b / de 4chan. Kernell finalmente fue arrestado y acusado de cuatro delitos graves en octubre de 2008. Si es declarado culpable, enfrenta hasta 50 años de prisión.

El juicio de Kernell comenzó en abril de 2010 y contó con el testimonio de Palin, su hija Bristol y Poole, quien se vio obligada a viajar a Tennessee para comparecer ante el tribunal.

'No es una forma en la que me gusta pasar mi tiempo', dijo Poole.

En lugar de simplemente preguntarle a Poole sobre la información que le habían ordenado entregar a las autoridades, los abogados de la acusación y la defensa sintieron que era necesario presionarlo sobre el estrado sobre la jerga y los memes de 4chan. (Leer el transcripción completa aquí .)


 

El 12 de noviembre de 2010, Kernell fue sentenciada a cumplir un año y un día de prisión; actualmente está en libertad condicional.

El viaje de Poole a Tennessee fue un dolor de cabeza. Pero 4chan lo ha llevado a lugares mucho más interesantes.

4chan (más o menos) crece

Hay un número limitado de fotos de bebés muertos, genitales deformados y personajes de anime con ojos saltones que puedes ver antes de empezar a buscar algo más en la vida. Para Poole, ese algo fue Lienzo .

Comenzó en enero de 2011 con más de $ 3 millones en financiamiento Canvas era casi el polo opuesto de 4chan. Es una comunidad segura para el trabajo donde los usuarios pueden mezclar imágenes en el sitio a cambio de calcomanías coloridas. Los usuarios también pueden registrar cuentas. Sin mencionar que Canvas tiene una junta directiva, una plantilla de más de cinco personas y una pintoresca oficina en Nueva York.

Durante su primer año, Canvas experimentó un crecimiento considerable. Recopiló más de 77.000 usuarios y más de 5 millones de pegatinas. La comunidad se volvió particularmente competente en la interpretación de noticias de última hora. Por ejemplo, en enero de 2012, la gobernadora de Arizona, Jan Brewer, fue fotografiada saludo Barack Obama en el aeropuerto de Phoenix con un dedo meneando, molesto por cómo respondió el presidente a su libro Escorpiones para el desayuno: mi lucha contra intereses especiales, medios liberales y políticos cínicos para asegurar la frontera . Canvas se aferró a la imagen incómoda y creó varios remixes notables que aterrizaron en el El Correo de Washington


 

'[Canvas es] más un intento de reinventar el software de tablero de mensajes para navegadores modernos y usuarios sofisticados', dijo Poole al Daily Dot en Mayo de 2012 .

“Las imágenes son realmente importantes para mí. Sabíamos que teníamos que empezar con algo rico en medios y la remezcla era un componente obvio de eso. Estábamos pensando más en el software en general, pero es como continuar con la bola que 4chan puso en marcha '.

Aunque no era obvio, Poole también estaba haciendo que 4chan avanzara en su propio tiempo. Desde un punto de vista puramente estructural, 4chan estaba creciendo. Poole y un pequeño equipo de desarrolladores voluntarios implementaron un nuevo HTML subyacente, hojas de estilo en cascada (CSS) y una API que facilitaría a los desarrolladores el uso y análisis del código de 4chan. $ 20 al año opcional sistema de pase fue creado para evitar escribir una verificación CAPTCHA cada vez que realiza una publicación. Poole dio a conocer las actualizaciones más importantes del sitio el 19 de septiembre de 2013. En una publicación de noticias extensa, reveló que había reforzado las herramientas del moderador, las funciones de búsqueda tablero por tablero y un registro de prohibición pública para brindarles a los usuarios información sobre qué contenido se está eliminando y por qué.

'A pesar de un aumento de siete veces en visitantes, lo que no ha cambiado mucho es el sitio en sí', Poole escribió . “Aparte del rediseño de la portada hace unos seis años y medio (un escándalo en su día) y la introducción del catálogo y la extensión en línea, desde la perspectiva del usuario, la forma y función de 4chan ha permanecido prácticamente igual. Esto ha sido deliberado. Si bien hemos realizado numerosas mejoras entre bastidores para respaldar el crecimiento del sitio, siempre hemos buscado preservar la experiencia principal del usuario de 4chan '.

Pero el control de 4chan sobre las bromas internas de Internet ha disminuido. Todavía genera contenido original, que luego es organizado por Reddit y seleccionado por sitios como BuzzFeed y Gawker, donde se le da un título pegadizo y se coloca en su Facebook noticias. Entonces, ansiosa por seguir siendo relevante, la comunidad se ha mantenido en las noticias al subir la apuesta en sus bromas y redadas.

Curiosamente, a pesar de las redadas ocasionales en las páginas de las redes sociales de adolescentes muertos, las cosas parecen volverse más positivas, más inclusivas y más solidarias en 4chan. Ha demostrado una aptitud para la política, estrellándose el juicio de George Zimmerman por Skype en masa. Eso lanzó un foro LGBT , / lgbt / , que parece estar ganando terreno. / b / tengo un adolescente arrestado después de que tuiteó un video que lo mostraba pateando a un gatito indefenso. El mismo foro obtuvo un Impulsado de su gimnasio con un imbécil con un iPad . La semana pasada, un usuario lanzó un periódico semanal que ayudó a popularizar el canal del YouTuber escocés discapacitado Colin McCooey .

'4chan es como un asilo en Internet', dice Poole en Fin de semana de anime Atlanta 2013 . “Y si 4chan dejara de existir, esto es como Arkham Asylum. Quiero decir, todos hemos visto a Batman. No hay Batman en esta historia. Es la vida real. Simplemente violarían y saquearían. Sería horrible por un lado, pero fascinante '.

El futuro

'Sé que has dicho que te gustan las chicas delgadas, sexys y cosas así', pregunta una chica de la audiencia del Anime Weekend Atlanta. 'Quiero conocer tus pasatiempos e intereses'.

'¿Boxers o calzoncillos?' pregunta un tipo. (Poole usa bóxers).

¿Te imaginas al CEO de Twitter, Jack Dorsey, haciendo una pausa en su interminable serie de selfies para responder una sola de estas preguntas? ¿O Zuckerberg, tirando del cordón de su sudadera? ¿David Karp, mostrando su mirada de mil metros en uno de sus emblemáticos botones desabrochados?

El titán de la tecnología promedio colocará hacks de relaciones públicas, inversores y campus llenos de empleados entre él y sus usuarios. Es difícil medir el éxito por la satisfacción de la comunidad. Los signos de dólar son más fáciles.

Eso es lo que Poole ha evitado desde 2003, para bien o para mal.

'Chris tiene mucha integridad con respecto a 4chan y la Internet abierta', me dijo John, el desarrollador. “En cuanto a sitios como Facebook y compañía, la gente tiene obligaciones, y es comprensible que aprovechen la oportunidad para sacar provecho de algo por lo que han trabajado muy duro, dudo que el mundo vaya a abandonar el capitalismo pronto. Chris fue muy progresista al decidir separarse de 4chan para pagar las facturas, convirtiéndolo en un trabajo de amor en lugar de su único trabajo '.

Hasta el día de hoy, Poole promete no venderse nunca. Pero se da cuenta de que llegará un momento en el que 4chan será demasiado para él. Es una pregunta que lo ha perseguido durante años y que espera responder pronto.

“Es posible que continúe creciendo, disminuirá. De cualquier manera, estoy feliz ”, dijo Poole. “Nunca me propuse tener un sitio web grande. Todo es salsa si 4chan volviera a ser 20 personas en una habitación conmigo. Solo quiero asegurarme de que las luces permanezcan encendidas para las personas que las necesitan. ¿Cómo llevamos las cosas a un lugar en el que un sitio pueda sobrevivir a su fundador? Eso es lo importante '.

Tostado @ 4chan Es el décimo aniversario desde 37.000 pies. Gracias a todos por diez años increíbles. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- discutible (@moot) 1 de octubre de 2013

Este artículo ha sido editado para reflejar detalles adicionales proporcionados por Poole.

Ilustración de Jason Reed.